因为工作的地方离家近，所以他每天只需骑车上班；但工作的晚，所以只能在每天夜里，骑过那座长长的桥。
那桥上还算车多，但他似乎总会隐隐约约地从眼角边缘，看见无数错动的身形，隐匿在由静止的路灯与奔驰的车灯所交织而成的错动光影间，并时不时地没入水泥护栏的凹凸起伏里，或无声地遁入桥身与桥身间的间隙中。
这让他想起，小时他爷爷带他去河边看热闹时，总会有个大嗓门的警察，站在被Y风绷紧的hsE塑胶带後头，高声地跟爷爷谈论，说他这些年来看过多少具水流屍，但总有那麽一、两具屍T的x腔异常膨大，即便扣除腐烂膨胀的影响，那些玩意儿的x口仍是大得异常。
然後他想起，同寝室的动漫宅男同学曾对说过，经过计算，海贼王里鲁夫用橡皮四肢加速血流的开挂并非不可能，只要人T中有个装满空气的空腔，那麽藉由外力来回挤压这个腔室，就能加速血管中的血Ye流速，继而摩擦增温，令身T得以取得外部能量。
接着，他又想起，部队里，那念土木工程的同梯曾说过，桥梁看似钢y，但在力学上其实算是柔X结构物，因为每次有车辆通过，桥面就会跳动，若是重车，有个几公分的震幅也算常见。
然後，这晚，他的车在桥中央抛了锚，饶是在慌乱中忙了满身大汗，机车发不动就是发不动。
袭过漆黑河面的冷风刮上桥面，被快车道上的高速车流搅成阵阵涡旋，夹带着被车轮扬起的砂砾，扑面刺向他冰痛的脸颊；而在路灯间的暗黮，一颗颗闪过的车灯化做无数的星芒，切割他瞳孔中所剩无几的视觉。
在被无助与惊惶淹没的当下，他彷佛在车辆经过时的桥面跳动中，感受到不属於桥身震幅的频率；似乎在静止与错动的Y影中，看到水泥护栏的凹凸起伏幻化回蠕动的身形。
这时，他才想起，他曾以自己生物力学的背景计算过，即便在最佳的条件下，靠着桥梁震动来挤压x腔好取得额外的能量，这些能量也极为有限，充其量只不过等价於一顿早餐而已。
於是，拼了命的抵抗无用，他被那些寄生在桥梁上的饥饿身形所包围、压制、撕扯，将他最後的挣扎混进桥面的跳动里，把他恐惧的喊叫掩没在过往车辆的呼啸下。
末了，他靠着所剩无几的回忆，想起当年爷爷如何拉着他离开看热闹的河边，快步走在被夕yAn染成血红的河堤上。爷爷不准他回头看，就只是一GU脑地告诫，那里有脏东西……，那里有脏东西……。
冰冷的河水刺痛了他的皮肤，落水的水声将他自最後的回忆扯出，连带扯出的，还有爷爷不住的告诫：
「千万不要一个人在桥上落单，那里有脏东西，那里有脏东西……。」
【本章阅读完毕，更多请搜索大漂亮文学;http://www.sdwuzhou.com 阅读更多精彩小说】