高秀芹擦灶，擦案板，把米缸盖严，一句话没有。抹布在钢面上来回走，走过出餐口时，她看了一眼墙上那只已经歪了15度的探头，没伸手，擦完出了后门。小满把最后一只碗扣在架上，手指还是湿的，她仍旧觉得这事能过，顶多挨一顿骂。
卷帘门拉下一大半，齐膝留了一道缝，步行街上的人声从缝里灌进来，又碎又远，有人喊加辣，有人笑。白炽灯打在不锈钢切配台上，台面亮得刺眼。高秀芹出去一趟，去了隔壁打印店，小满独自站在后厨，听见打印机的声隔墙响，响完又停。高秀芹回来时把两张白纸拍在案上，纸角卷着，字黑，还带着隔壁打印店硒鼓那股焦味，小满的目光先撞上第一张斜画面，再撞上第二张那些“已整改”的勾。
高秀芹没立刻说话，绕到米缸后面，从墙上取下一把枣木老饭勺。勺面窄，柄上包着一层油光，木头沉，拿在手里能听见柄跟缸沿碰了一下。小满认得这把勺子，盛汤、拌馅、赶猫，跟了这口灶三十年，柄被掌心磨得发亮。今晚它不进锅，小满的目光黏在勺棱上，勺棱又薄又硬，她胃里那点午饭底突然翻了一下。
“过来，站直。”
小满挪了两步，站定时膝盖先软了一下，还是把背挺直了。高秀芹把饭勺搁在纸边，指尖点第一张截图上的时间，画面里灶台是斜的，出餐口那一块是黑的，黑得正好把小满拧掉的那一截藏住。
“就歪一点？”
“我就拧了一点嘛，”小满嗓子发干，“同学老截图，照着我满脸油汗的难看呀，后厨本来就那么热，头发贴脸上，谁爱看啊？别人家也做样子，又不真盯呢。”
高秀芹没接话，指尖移到第二张，两条“已整改”的勾，操作账号是店里这台手机。
“天天照着？”
小满喉咙里那句“好着呢”卡住了，纸上是她点掉通知的记录，一行一行，时间清楚，比她自己记得的还清楚，第一次点掉在中午出餐最忙的时候，第二次在隔天上午封加蛋的那一档，账号、按钮、时间，全印在白纸上，她却仍想把话说圆。
“我怕你忙，就先帮着点了嘛，回头正过来也一样啊，又不是关了，挂个提示谁还没点过呢？你昨天不是还问我镜头正不正吗，我这不是……我以为点了就算改了呀。”
内容未完，下一页继续阅读