那天夜里，大壮教她怎麽开机。窑洞里没有网线，大壮从裤兜里掏出一个拇指大的东西，插在电脑侧面，说这叫「上网卡」，信号不好，得把电脑端到窑洞口才收得到。於是姊弟俩披着棉被，蹲在窑洞门口的石阶上，寒风从沟底灌上来，冻得鼻尖发红，萤幕上的画面却一帧一帧地亮了起来。
晓梅第一次看见了城市的夜景。
那些灯光不是她见过的任何一种光。不是窑洞里的煤油灯，不是村口小卖部门前那盏歪歪扭扭的白炽灯泡，是成千上万盏灯同时亮着，密密麻麻地铺在一片黑暗里，像是有人把天上的星星全摘下来，整整齐齐地摆在了地面上。她盯着萤幕看了很久，久到大壮打了两个哈欠，说「行了行了，明天再看」，她才回过神来。
那天晚上她躺在炕上，听着父亲的鼾声和窗外的风声，脑子里全是那些灯光。她想，那些灯底下住着什麽样的人？他们吃什麽饭？说什麽话？他们也有窑洞吗？也有打谷场吗？也有人在山坡上用树枝敲石头吗？
大壮初六就走了，电脑留了下来。
晓梅白天帮母亲干活，晚上等父母睡了，就把电脑抱到窑洞口，蹲在石阶上，就着那一格半的信号，慢慢地学会了打字。她的拼音不好，常常打错字，一句话要改三四遍才能发出去。但她不嫌烦。那个发光的萤幕像一扇开在窑洞墙上的窗户，窗外的世界比她站在最高的山梁上能看见的还要大，大得没有边。
她开始在一个叫「天涯」的地方发帖。第一篇帖子写的是杏花村的社火，她写得很短，错别字不少，但有人回覆了。有人问她安塞腰鼓是不是真的像课本里写的那麽震撼，她回了一句：「课本里写的不对，鼓声不是震撼，是从地底下长出来的，听了骨头都痒。」
这句话被人转发了。有人说「这姑娘说话真有意思」，有人说「黄土高原上还有人上网呢」。晓梅看着那些回覆，心里涌上来一种从未有过的感觉——原来她说的话，有人愿意听。在杏花村，她说的话只有风听，只有羊听，只有对面光秃秃的山梁听。但在这里，有人回应她。
就是在那些回覆里，她注意到了一个叫「南方面客」的人。
他的第一条回覆很短：「骨头都痒，这个说法好。我在南方开面店，每天听到的都是筷子碰碗的声音，从来没有让骨头痒过的声音。」
晓梅觉得这个人说话的方式和别人不一样。别人是好奇，是猎奇，像隔着玻璃看动物园里的动物。但这个人好像是在说：我这里也有一种声音，只是和你那里的不一样。他没有居高临下，也没有大惊小怪，他只是把自己的世界摆在她的世界旁边，让她自己去看。
她回了他：「筷子碰碗的声音也好听啊，那是要吃饭了的声音。」
内容未完，下一页继续阅读