他走到窗边，拉开一点窗帘。
台北的夜还没退。远处高楼的灯像没有休息，车声仍然在走。他站在那里，忽然觉得自己像站在一个巨大的机器里，所有零件都在运转，只有他卡了一下。
他想cH0U菸。
不是因为瘾，而是因为需要一个可以占住呼x1的动作。他打开cH0U屉，找到那包早就该丢掉的烟。从台南带来的最後一包，包装被捏皱，像跟着他一起活得太久。火光亮起的瞬间，他的指尖抖了一下，烟味上来，他的x口反而稳了一点。
烟雾在房间里缓慢散开。
他把窗开得更大，让冷风进来。风掠过他的脸，他忽然想到桥下。
想到第一次在桥下遇见她的时候，他也是这样cH0U着烟。那天台北下雨，他只是想逃离车流与喇叭，躲进桥影里，让世界暂时少一点。她站在不远处，缩着肩膀躲雨，手里没有伞，眼睛却亮，像还相信雨会停。
他那时候没打算说话。
他一向不喜欢跟陌生人扯上关系。可她抬头看他那一眼，太乾净了，乾净到像一面镜子，照出他身上那GU不合时宜的疲倦。他把伞递过去，没有多说，只说了一句：「拿着。」
她愣了一下，还是接了。接的时候很小心，像怕碰到他的指尖会冒犯。他转身就走，没有留名字，没有留联络方式。那不是潇洒，是他不敢。只要留下任何线，他就得承认自己可能会想再见她一次。
内容未完，下一页继续阅读